Η κρυφή θλίψη της δευτερογενούς υπογονιμότητας
Νέα Ψυχολογία

Η κρυφή θλίψη της δευτερογενούς υπογονιμότητας

Ο 6χρονος γιος μου κάνει συχνά ασυνήθιστες ερωτήσεις στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο. «Γιατί στα Minions αρέσουν τόσο πολύ οι μπανάνες;» «Πόσο μακριά είναι το φεγγάρι;» «Γιατί η πάπια είναι λευκή;»

Λατρεύω το πόσο τυχαίες και ιδιόρρυθμες είναι συνήθως οι ερωτήσεις του. Αλλά μερικές φορές, πετάει ένα που με πιάνει θεαματικά απροθυμία, όπως την άλλη μέρα που αναρωτήθηκε δυνατά στο λεωφορείο: «Μαμά, γιατί δεν μπορείς να μεγαλώσεις άλλο μωρό στην κοιλιά σου;»

Επιστρέφαμε στο σπίτι από το διεθνές σχολείο του στο Άμστερνταμ, όπου μετακόμισε η αμερικανική οικογένειά μου το περασμένο καλοκαίρι. Στριφογύριζα, αναρωτιόμουν πόσα αγγλικά μπορούσαν να καταλάβουν οι ντόπιοι γύρω μας.

Αλλά προσπάθησα να απαντήσω με ειλικρίνεια: Δεν είναι εύκολο για μένα και τον πατέρα να κάνουμε παιδιά. Απαιτεί πολλούς γιατρούς, φάρμακα, χρήματα και χρόνο. Προσπαθήσαμε, ξανά και ξανά, και απλά δεν είναι πιθανό να συμβεί ξανά. Του λέω ότι αυτό με στεναχωρεί πολύ και ότι ξέρω ότι μπορεί να τον στεναχωρήσει επίσης, γιατί όταν θέλουμε πραγματικά κάτι και δεν το καταφέρνουμε, πονάει η καρδιά μας.

Η δευτερογενής υπογονιμότητα – η αδυναμία να αποκτήσετε ένα άλλο παιδί μετά το πρώτο – επηρεάζει περίπου το 11 τοις εκατό των ζευγαριών και εκατομμύρια ανθρώπους στις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι παράγοντες που συμβάλλουν είναι οι ίδιοι με αυτούς που επηρεάζουν την πρωτογενή υπογονιμότητα, συμπεριλαμβανομένης της προχωρημένης ηλικίας και του χαμηλού αριθμού σπερματοζωαρίων. Τα περίπλοκα συναισθήματα που συχνά το συνοδεύουν είναι επίσης παρόμοια – λύπη, θυμός, σύγχυση, ζήλια και ενοχές, τα οποία είμαι πολύ εξοικειωμένος μετά από μια δεκαετία αναπαραγωγικών προκλήσεων.

Μου πήρε λίγο χρόνο για να καταλήξω στην ιδέα να κάνω παιδιά, αλλά όταν δύο ροζ ρίγες άνθισαν σε ένα τεστ εγκυμοσύνης στα 37 μου, ενθουσιάστηκα. Ωστόσο, αυτή η χαρά ήταν βραχύβια. Ο γενετικός έλεγχος αποκάλυψε εμβρυϊκές ανωμαλίες και ο σύζυγός μου και εγώ πήραμε την οδυνηρή απόφαση να τερματίσουμε την εγκυμοσύνη. Τα επόμενα χρόνια ήταν μια θολούρα από συγκλονιστική θλίψη, φυσικές απώλειες, αποτυχημένες θεραπείες και άπειρα τρυπήματα βελόνας πριν γεννηθεί ο γιος μας το 2016 μέσω εξωσωματικής γονιμοποίησης.

Αποφασίσαμε να προσπαθήσουμε ξανά. Είχαμε τουλάχιστον δύο πρώιμες αποβολές από φυσική σύλληψη, και στη συνέχεια, στις αρχές του 2020, αποφασίσαμε να μεταφέρουμε ένα άλλο έμβρυο. Ο χρόνος δεν ήταν ιδανικός, καθώς πήγαμε στο Βερολίνο από το Σαν Φρανσίσκο για τη δουλειά του συζύγου μου. Πουλήσαμε το σπίτι μας και προετοιμαστήκαμε για μια διεθνή μετακόμιση – και, ελπίζουμε, το παιδί νούμερο δύο. Παρά το συντριπτικό άγχος και τα αναπόφευκτα εμπόδια (όπως μια κύστη στην ωοθήκη μου που απαιτούσε αφαίρεση, μια διαδικασία 5.000 $ που δεν καλύπτεται από την ασφάλεια), παρέμεινα αισιόδοξος και ενθουσιασμένος. Έβγαλα νοκ άουτ τη λίστα με τις υποχρεώσεις μου ενώ ονειρευόμουν την υγειονομική περίθαλψη και τη φροντίδα των παιδιών που παρέχει η κυβέρνηση. Επιμελήθηκα ακόμη και ένα κουτί με τα ξεπερασμένα βρεφικά ρούχα του γιου μου που θα μπορούσαν να φέρουν οι δικοί μου όταν μας επισκέπτονταν στη Γερμανία, για κάθε ενδεχόμενο.

Η διαδικασία δεν λειτούργησε. Συντετριμμένοι, πετάξαμε πέρα από τον Ατλαντικό με τον μικρό μας, τότε 3, μισό, χωρίς να έχουμε ιδέα για την επικείμενη πανδημία που σύντομα θα ανέτρεπε κάθε πτυχή της ζωής μας, συμπεριλαμβανομένου του πώς ή αν θα αποκτούσαμε άλλα παιδιά. Περίπου έξι μήνες μετά την άφιξή μου στο Βερολίνο, η λέξη schwanger — έγκυος, στα γερμανικά — εμφανίστηκε με σοκ και χαρά σε ένα ψηφιακό τεστ.

Αλλά όπως τόσα πολλά πριν, έτσι και αυτό δεν κόλλησε. Σκεφτήκαμε ξανά την εξωσωματική γονιμοποίηση. Ωστόσο, η προοπτική να πλοηγηθούμε στη διαβόητη γραφειοκρατία της Γερμανίας για να εισάγουμε τα έμβρύά μας, ή να ταξιδεύω μόνος μου στην Καλιφόρνια για τη διαδικασία – όλα κατά τη διάρκεια μιας θανατηφόρας πανδημίας – φαινόταν σαν ένα ανυπέρβλητο έργο για το οποίο δεν είχα την ενέργεια ή το συναισθηματικό εύρος ζώνης.

Τα τελευταία χρόνια, ο δημόσιος λόγος για την απώλεια εγκυμοσύνης έχει διευρυνθεί σημαντικά. Το δοκίμιο της Μέγκαν Μαρκλ στους New York Times σχετικά με την αποβολή της περιέγραφε τη «σχεδόν αφόρητη θλίψη, που βίωσαν πολλοί αλλά για την οποία μιλούσαν λίγοι». Η Chrissy Teigen έφερε το κοινό στο νοσοκομείο κατά τη διάρκεια της ενδομήτριας απώλειας του γιου της, Jack, στις 20 εβδομάδες, καταγράφοντας το τραύμα στους λογαριασμούς της στα social media. Επικροτώ αυτήν την τόσο αναγκαία αλλαγή και την αυξημένη ευαισθητοποίηση για το θέμα που έχει μακροχρόνια ταμπού. Ωστόσο, όταν πρόκειται για τη συγκεκριμένη απόχρωση που αντιμετωπίζω τώρα – το να μην μπορώ να μεγαλώσω την οικογένειά μου – κανείς δεν μιλάει γι ‘αυτό. Αν και δεν θα ευχόμουν ποτέ αυτούς τους αγώνες σε κανέναν, μερικές φορές εύχομαι μια πολύ εμφανής δημόσια φιγούρα να βγει μπροστά και να έλεγε: Γεια κοίτα, θέλω άλλο μωρό, δεν συμβαίνει, δεν είμαι σίγουρος πόσο ακόμα μπορώ να συνεχίσω να προσπαθώ , και είναι πραγματικά χάλια. Ίσως τότε, να βοηθήσει να ανοίξει ο δρόμος για συζητήσεις που ήταν σχεδόν αδύνατες με τους αγαπημένους μου. Όταν εκφράζω την επιθυμία μου για ένα άλλο παιδί, αισθάνομαι μια λεπτή κρίση ότι είμαι άπληστος και αχάριστος. Ότι δεν υπολογίζω τις ευλογίες μου. Είναι σαν η παρουσία ενός παιδιού να σημαίνει ότι δεν μου επιτρέπεται καν να αναγνωρίσω τη λαχτάρα για ένα άλλο. Η ενσυναίσθηση είναι σχεδόν ανύπαρκτη, καθιστώντας τον αγώνα σε μεγάλο βαθμό σόλο.

Στην πραγματικότητα, σχεδόν έχω σταματήσει να αναλύω το θέμα εντελώς, ακόμη και με τους στενότερους φίλους και την οικογένειά μου. Όταν άνοιξα, σχεδόν πάντα το μετάνιωσα. «Έχεις έναν όμορφο γιο», μου έχουν θυμίσει περισσότεροι από ένας φίλοι. «Θα είσαι καλά» είναι η αυτόματη απάντηση της μαμάς μου. «Τι λέτε να πάρετε ένα από τα παιδιά μου;» Κάποτε αστειεύτηκε ένα μέλος της οικογένειας. Υπάρχουν επίσης οι τυπικές προτάσεις της υιοθεσίας ή της παρένθετης μητρότητας, ή μερικές φορές ένα αυθόρμητο “απλά δοκιμάστε ξανά!” — σαν να ήταν ποτέ τόσο εύκολο.

Σε αυτό το σημείο, ο σύζυγός μου και εγώ είμαστε και οι δύο αρκετά μεγάλοι για να είμαστε νέοι παππούδες και ο κύκλος μου μειώνεται, οπότε ανεξάρτητα από το πόσο σεξ κάνουμε, είναι στατιστικά σχεδόν αδύνατο να οδηγήσει σε ένα υγιές μωρό. Και δεν υπάρχει τίποτα «απλώς» στο να δοκιμάσουμε έναν ακόμη γύρο εξωσωματικής γονιμοποίησης, ειδικά με τα έμβρυά μας χιλιάδες μίλια μακριά στην Καλιφόρνια, και την οικογένειά μας τώρα στο Άμστερνταμ μετά από μια άλλη κίνηση για την καριέρα του συζύγου μου.

Ο ετήσιος λογαριασμός των 650 $ για την αποθήκευση εμβρύων λήγει αυτόν τον μήνα, μια ακριβή υπενθύμιση του τι προσπαθώ να αφήσω. Τα «τι θα γινόταν αν» έχουν μετατραπεί σε «μάλλον όχι» – μέχρι που δω ένα μωρό στο δρόμο όπως έκανα μόλις χθες, αυτό το γλυκό κεφαλάκι να κρυφοκοιτάει από μια σφεντόνα μεταφοράς, με τα μάτια να στραβοκοιτάζουν στον ανοιξιάτικο ήλιο. Ή όταν παρακολουθώ τον γιο μου με μικρότερα παιδιά και εμφανίζεται μια τρυφερή, περιποιητική πλευρά του καθώς τους κρατά τα χέρια ή προσπαθεί να προκαλέσει ένα γέλιο. Ταυτόχρονα ζεσταίνει και ραγίζει την καρδιά μου καθώς φαντάζομαι τι καταπληκτικός μεγαλύτερος αδερφός θα ήταν, και αναρωτιέμαι, ίσως μια ακόμη προσπάθεια;

Στη συνέχεια, η πραγματικότητα εισχωρεί. Το άγχος και το κόστος που θα χρειαζόταν η οικογένειά μας, για να μην πω τίποτα για το οικονομικό κόστος, απλώς για να επιχειρήσουμε μια άλλη διαδικασία εξωσωματικής γονιμοποίησης. Οι πραγματικοί σωματικοί κίνδυνοι μιας εγκυμοσύνης στο γερασμένο σώμα μου. Ακόμη και με την υιοθεσία ή την παρένθετη μητρότητα, θα υπήρχε γραφειοκρατία, γραφειοκρατία και τεράστιο τίμημα – όλα γίνονται πιο περίπλοκα όταν ζεις στο εξωτερικό. Και η ασήμαντη πιθανότητα ότι καμία από αυτές τις εξαιρετικές προσπάθειες δεν θα λειτουργούσε καν. Για άλλη μία φορά.

Ξέρω ότι οι άνθρωποι δεν είναι αναγνώστες του μυαλού. Δεν περιμένω να έχουν μια ιδέα για αυτό το γαϊτανάκι συναισθημάτων όταν ρωτούν αν ο γιος μας έχει αδερφό. Αλλά θα ήθελα να υπήρχε περισσότερη συμπόνια για την ειλικρινή απάντηση – ότι θέλω πραγματικά ένα άλλο παιδί, αλλά μάλλον δεν είναι στα χαρτιά. Αντίθετα, υποθέτουν ότι η λαχτάρα μου έρχεται σε αντίθεση με την ευγνωμοσύνη μου για το παιδί που έχω. Αυτό που θέλω είναι οι άνθρωποι – ειδικά εκείνοι που δεν είχαν ποτέ πρόβλημα να μείνουν ή να παραμείνουν έγκυες – να ακούνε απλώς και να προσπαθούν να χωνέψουν την τεράστια έκταση αυτού που περνάω.

Φυσικά, έχουν δίκιο για τη σημασία του να είσαι ευγνώμων. Η καρδιά μου ραγίζει για τους αμέτρητους ανθρώπους και τα ζευγάρια εκεί έξω που προσπάθησαν ξανά και ξανά, ανεπιτυχώς, να κάνουν έστω και ένα παιδί.

Οι δικοί μου αγώνες γονιμότητας έχουν απλώς βαθύνει την εκτίμησή μου για την ευλογία που είναι ο γιος μου – η μεγαλύτερη πρόκληση και η μεγαλύτερη χαρά της ζωής μου, ένας περίεργος, ευγενικός άνθρωπος με την ενέργεια της πυρηνικής σύντηξης. Και εκεί βρίσκεται ένα λεπτό μήνυμα που προσπαθώ συνεχώς να του μεταδώσω: Η ζωή είναι γεμάτη από αυτές τις συνυπάρχουσες δυαδότητες και είναι εντάξει να γιορτάζεις ένα πράγμα (όπως το να είσαι μητέρα σε ένα υπέροχο 6χρονο) ενώ θρηνείς ένα άλλο (όπως το παράθυρο που κλείνει γρήγορα για έναν αδερφό). Το πιο σημαντικό πράγμα είναι, προσπαθούμε να μην αφήσουμε τα άσχημα πράγματα να μας καθορίζουν και να κάνουμε ό,τι μπορούμε για να παραμείνουμε συγκεντρωμένοι στα καλά.

Κάνω ό,τι μπορώ για να το μοντελοποιήσω. Λέω μια καθημερινή προσευχή ευχαριστιών στις δυνάμεις του σύμπαντος (και της επιστήμης) για το θαύμα που είναι το αγόρι μου, παρόλο που θα ήθελα ακόμα να μπορούσαμε να μεγαλώσουμε την οικογένειά μας. Ελπίζω, καθώς με παρακολουθεί να περνάω αυτό το συγκεκριμένο εμπόδιο, να του διδάσκω ανθεκτικότητα, χωρίς να ζαχαρώνω την μερικές φορές οδυνηρή πραγματικότητα ότι οι ατελείωτες ανατροπές στη ζωή δεν μας οδηγούν πάντα εκεί που νομίζαμε ότι θα ήμασταν.

Και καθώς αρχίζω να συνάπτω ειρήνη με το μέλλον της οικογένειάς μας, ακολουθώ το παράδειγμα ενός από εμάς που φαίνεται να τα καταλαβαίνει όλα αυτά εγγενώς.

«Μαμά», είπε ο γιος μου ένα απόγευμα στο δρόμο από το σχολείο, «είστε ιδανικοί για μένα».

Ξαφνιασμένος, του άφησα το χέρι και γονάτισα δίπλα του. «Τι εννοείς φίλε;» Ρώτησα.

«Εννοώ εσύ και ο μπαμπάς. Εσείς είστε οι τέλειοι γονείς για μένα».

Χωρίς να προσπαθώ να κρύψω τα δάκρυά μου, τον αγκάλιασα και του είπα ότι αυτό ακριβώς έπρεπε να ακούσω — και ότι ήταν το τέλειο παιδί και για εμάς. Μετά γλίστρησε το χεράκι του πίσω στο δικό μου και περπατήσαμε τα τελευταία τετράγωνα στο σπίτι.

Πηγή : thecut.com