Η μήτρα μου δεν μου προκαλεί τίποτα παρά μόνο ενόχληση. Γιατί, λοιπόν, στεναχωριέμαι που το χάνω; Από την Άννα Χολμς
Σύντομα χάνω τη μήτρα μου. Λέω «χάνω» αντί, για παράδειγμα, «έχω αφαιρεθεί» γιατί αισθάνομαι σαν απώλεια – το τέλος όχι απλώς οποιασδήποτε υπολειπόμενης γονιμότητας που μπορεί να έχω, αλλά ενός δείκτη της ωριμότητάς μου που υπάρχει εδώ και σχεδόν σαράντα χρόνια.
Μου ήρθε περίοδος στα δεκατρία μου. Ήμουν προετοιμασμένος για αυτό, ή έτσι νόμιζα. Ήξερα ότι τα προϊόντα εποχής είχαν εξελιχθεί πέρα από τα μαξιλαράκια που ήταν προσαρτημένα σε ζώνες που περιγράφονται σε εκείνο το σημαντικότερο παιδικό κεφάλαιο, το «Are You There God?» της Judy Blume; Είμαι εγώ, Μάργκαρετ». Τώρα απλά κόλλησαν στα εσώρουχά σου.
Υπήρχαν και ταμπόν. Κάποτε έκανα το λάθος να εξασκηθώ στην εισαγωγή ενός. Όταν ήρθε η ώρα να το αφαιρέσω, έσφιξα αντανακλαστικά τους μύες της λεκάνης μου, καθιστώντας την εξαγωγή σχεδόν αδύνατη. Αγωνιώδης. Η μητέρα μου ήρθε στην πόρτα αφού άκουσε τα κλάματα μου, αλλά δεν την άφησα να μπει στο μπάνιο.
Η στιγμή της αλήθειας, όπως ήταν, ήρθε μια μέρα αφότου βγήκε η όγδοη δημοτικού. Υπήρχε μια μικρή κράμπα και μετά εμφανίστηκε κάτι χοντρό και καφέ στα εσώρουχά μου. Ήταν σαν, μετά από τόσο καιρό που περίμενα να ξεκινήσει η εμμηναρχή, η μήτρα μου είχε γυρίσει πάνω μου, λερώνοντας τα ρούχα μου με κάτι βρώμικο, κάτι που έμοιαζε με υγρό σκατά.
Θα αντιμετώπιζα αυτό το συναίσθημα να με προδίδει το σώμα μου ξανά —με μια διαφορετική, πιο σφριγηλή και κατακόκκινη μορφή— περίπου τριάντα χρόνια αργότερα.
Δεν μπορώ να διηγηθώ την ιστορία της υστερεκτομής μου χωρίς να πω την ιστορία του γιατί παθαίνω μια: ινομυώματα της μήτρας — πυκνές, σφαιρικές μάζες μυών της μήτρας έχουν στραβά. Διαγνώστηκα για πρώτη φορά με αυτά το 2011, όταν ήμουν στα μέσα των τριάντα μου, σε μια ετήσια επίσκεψη στο μαιευτήριο. Η γιατρός έβαλε μερικά δάχτυλα στον κόλπο μου και με το άλλο της χέρι πίεσε το κάτω μέρος της κοιλιάς μου. «Έχετε ινομυώματα», είπε, και μετά, όταν τελείωσε η εξέταση, έγραψε μια παραγγελία για διακολπικό υπερηχογράφημα, ώστε να μπορεί να καταλάβει πόσα και πού βρίσκονταν οι μάζες.
Έκανα τον υπέρηχο (ήταν λιγότερο άβολο από ό,τι με είχαν προειδοποιήσει) και ο γιατρός ανέφερε ότι τα ινομυώματα ήταν παντού: μέσα στη μήτρα μου, έξω από αυτήν και μέσα στην επένδυση. Δεν με ενόχλησαν πολύ εκείνη τη στιγμή. Εκτός από τη δυσκολία να κάνω ανατροπές κατά τη διάρκεια του μαθήματος γιόγκα, δεν τις σκέφτηκα. Στην πραγματικότητα, για μερικά χρόνια -και πιθανώς για λόγους που έχουν να κάνουν με την άρνηση, το τραύμα του διαζυγίου και απλώς το να μην ήθελα να ασχοληθώ- τα ξέχασα τελείως.
Στη συνέχεια, στα πρώτα σαράντα μου, άρχισα να αιμορραγώ βαριά και να περνάω θρόμβους μεγέθους τετάρτων. Αυτό το αίμα, σε αντίθεση με αυτό του δεκατριάχρονου εαυτού μου, ήταν έντονο κόκκινο και έμοιαζε να χύνεται από πάνω μου σαν σιρόπι τηγανίτας. Ακόμη και τις μέρες που δεν αιμορραγούσα, ένιωθα ένα βάρος στην κοιλιά μου. Αντιμετώπισα τη βαριά αιμορραγία με τον μόνο τρόπο που ήξερα: με τεράστια μαξιλαράκια maxi που μοιάζουν με πάνες. (Η φράση «σερβιέτες» φαίνεται να έχει πέσει σε δυσμένεια, και είμαστε οι καλύτεροι για αυτήν.) Συχνά, όταν τα πράγματα ήταν πραγματικά άσχημα, φρόντιζα να ελέγχω τα σερβιέτα τουλάχιστον μία φορά την ώρα.
Το 2015, τελικά πήγα σε άλλο μαιευτήριο, αυτό ήταν ειδικός στη γυναικολογική χειρουργική. Αφού παρήγγειλα ένα διακολπικό υπερηχογράφημα και στη συνέχεια μια μαγνητική τομογραφία, ο μαιευτήρας με ενημέρωσε ότι τα αποτελέσματα και των δύο σαρώσεων ήταν αιτία για κάποια ανησυχία: είχα περίπου δώδεκα ινομυώματα μέσα και γύρω από τη μήτρα μου. Μερικά είχαν το μέγεθος ακτινιδίων και λεμονιών. άλλα, στο μέγεθος των γκρέιπφρουτ. Μερικά από αυτά πίεζαν μέρη του ανώτερου ουροποιητικού και των νεφρών μου, γεγονός που μπορεί να αυξήσει την πιθανότητα προβλημάτων στη συνέχεια. Πληροφορήθηκα επίσης ότι ο τεράστιος όγκος των ινομυωμάτων στο σώμα μου έκανε τη μήτρα μου τόσο μεγάλη σαν να ήμουν πέντε μηνών έγκυος.
Αστειεύτηκα φωναχτά ότι, με όλες αυτές τις συγκρίσεις με φρούτα, η μήτρα μου έμοιαζε με καλάθι δώρων από τον Χάρι και τον Ντέιβιντ. Ο γιατρός δεν γέλασε. Αντίθετα, μου έκανε την ερώτηση που ήξερα ότι θα έκανε από τη στιγμή που κάθισα στο γραφείο της: Ήθελα παιδιά; Κούνησα το κεφάλι μου όχι. Δεν ήθελα να κάνω παιδιά με τον πρώην σύζυγό μου και πίστευα ότι, αν ήμουν ποτέ έτοιμη να κάνω παιδιά, θα ήμουν «πολύ μεγάλη» για να τα κάνω. Ήταν μια απόφαση με την οποία είχα κάνει ειρήνη και με βολεύει να μιλήσω. Δεν θα ήμουν η μητέρα κάποιου.
Ο γιατρός ανέφερε μερικές επιλογές. Είπε τη λέξη «υστερεκτομή» και άρχισα να κλαίω με λυγμούς και μετά, ντροπιασμένος για την αγριάδα της αντίδρασής μου, έκλαψα λίγο πιο δυνατά. (Τείνω να κλαίω περισσότερο όταν ντρέπομαι για το κλάμα.) Δεν είχα συνειδητοποιήσει μέχρι τότε ότι, αν και ήμουν κάποιος που δεν ήθελα παιδιά, εντούτοις ήμουν συνδεδεμένος με την ιδέα να κάνω μήτρα.
Τα ινομυώματα είναι μια όχι ασυνήθιστη ασθένεια – και η “ασθένεια” μπορεί να μην είναι ο σωστός τρόπος για να το θέσουμε, επειδή συχνά δεν έχουν καμία αρνητική επίδραση. Μερικές φορές είναι τόσο μικρά που δεν μπορούν να ανακαλυφθούν εύκολα κατά τη διάρκεια μιας συνηθισμένης πυελικής εξέτασης. Ή μερικές φορές μπορεί να είναι, αλλά δεν προκαλούν κοιλιακή δυσφορία ή βαριά αιμορραγία. Συνήθως απαντώνται σε γυναίκες ηλικίας σαράντα ετών και άνω, και, για λόγους που το ιατρικό ίδρυμα δεν έχει κατανοήσει ακόμη (πιθανώς επειδή το ιατρικό ίδρυμα δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται πολύ για αυτό), οι μαύρες γυναίκες έχουν υψηλότερη συχνότητα εμφάνισης ινομυωμάτων από τις λευκές γυναίκες—τρεις φορές υψηλότερο, σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία. Οι μαύρες γυναίκες έχουν επίσης τρεις φορές περισσότερες πιθανότητες από τις λευκές να υποβληθούν σε υστερεκτομή.
Πριν από μερικές εβδομάδες, ένας φίλος μου έστειλε ένα νήμα στο Twitter που ξεκίνησε από την ανταποκρίτρια του “Daily Show” Dulcé Sloan, που έλεγε: “Κάθε μαύρη γυναίκα έχει ινομυώματα και κανείς δεν ξέρει γιατί;” Δεκάδες χιλιάδες αναγνώστες ασχολήθηκαν με το tweet της. Κάποιοι απάντησαν με δικές τους ερωτήσεις: “ΔΕΝ θέλετε να μάθετε;;” Άλλοι συνδέθηκαν με άρθρα που διάβασαν σχετικά με τις συνδέσεις μεταξύ ινομυωμάτων και στρες, συμπεριλαμβανομένης της παιδικής κακοποίησης. Ο ένας είπε: «1. Ανεπάρκεια βιταμίνης D. 2. Μεταβολισμός ινσουλίνης. 3. Υψηλότερα επίπεδα οιστρογόνων. 4. Περιβαλλοντικοί στρεσογόνοι παράγοντες/τοξίνες». Τότε ήταν η γυναίκα που απάντησε: «Είναι το φαγητό».
Υπήρξαν εικασίες, πρόσφατα, ότι η υψηλή συχνότητα των διαγνώσεων ινομυωμάτων στις μαύρες γυναίκες μπορεί να οφείλεται στη χρήση ισιωτικών μαλλιών από τις μαύρες γυναίκες, τα οποία έχουν επίσης συνδεθεί με διαγνώσεις καρκίνου των ωοθηκών, της μήτρας και του μαστού. Όταν άκουσα αυτή την είδηση, τρόμαξα λίγο. Έχω ισιώσει τα μαλλιά μου – πυκνά, χοντρά, μακριά και κάπως ατίθασα – από τότε που ήμουν έντεκα. Όλο αυτό το χρόνο και τα χρήματα που ξοδεύτηκαν κυνηγώντας μια πιο ήπια, πιο ευθεία εκδοχή του εαυτού μου — και για ποιο πράγμα; Αισθανόμασταν μοναδικά άδικο, μια κατάσταση στην οποία οι προσπάθειες των μαύρων γυναικών να επιτύχουν ένα μέτρο αποδεκτής αμερικανικής θηλυκότητας θα μπορούσαν να μας απωθήσουν με έναν στενά γυναικείο τρόπο.
Εδώ λοιπόν, σε ένα γραφείο στο κέντρο του Μανχάταν, έκλαιγα μπροστά σε έναν γιατρό που μόλις μου είχε πει ότι η υστερεκτομή δεν ήταν η μόνη επιλογή. Θα μπορούσαμε επίσης να δοκιμάσουμε την αφαίρεση ινομυωμάτων, αλλά δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι δεν θα επέστρεφαν. Της είπα ότι ήμουν διατεθειμένος να υποβληθώ σε μια περίπλοκη, πολύωρη χειρουργική επέμβαση για να σώσω μια μήτρα που, σε αυτό το σημείο, δεν μου έφερνε παρά μόνο δυστυχία. Δεν φαινόταν τόσο ασυμπαθής όσο ξαφνιασμένη. Έχω την αίσθηση ότι είχε κάνει αυτού του είδους τη συζήτηση πολλές φορές στο παρελθόν.
Το χειρουργείο έγινε το 2016, στο όρος Σινά. Ο γιατρός μου εξήγησε ότι η διαδικασία, που ονομάζεται μυομεκτομή, θα περιελάμβανε την αφαίρεση των ινομυωμάτων και των σχετικών αιμοφόρων αγγείων τους, αφήνοντας τη μήτρα ανέπαφη – ή, στην περίπτωσή μου, την επιδιόρθωση μιας μήτρας που, μετά την αφαίρεση ινομυώματος, τραυματίστηκε επανειλημμένα. Οι μυομεκτομές δεν είναι ασυνήθιστες, και δεν είμαι από αυτούς που μου προκαλούν αηδίες, αλλά ένιωσα ένα κύμα ναυτίας όταν έμαθα ότι η αφαίρεση των ινομυωμάτων μου θα έκανε τη μήτρα μου να μοιάζει, τουλάχιστον αρχικά, λίγο σαν ελβετικό τυρί.
Πέρασα δύο νύχτες στο νοσοκομείο, ναρκωμένος με αυτό που μπορώ μόνο να υποθέσω ότι ήταν μορφίνη. Είχα επίσης έναν καθετήρα και πίεσα μανσέτες γύρω από τους αστραγάλους μου για να προφυλαχθώ από θρόμβους αίματος. Μια φορά, όταν ο μπαμπάς μου επισκεπτόταν, σηκώθηκα όρθιος με το φόρεμα του νοσοκομείου για να χρησιμοποιήσω το μπάνιο (μια νοσοκόμα είχε αφαιρέσει τελικά τον καθετήρα) και μια ροή αίματος έπεσε στο πάτωμα ανάμεσα στα πόδια μου. Ντροπιασμένος, πάτησα το κουμπί κλήσης για βοήθεια. δεν μπορούσα να σκύψω. Ο μπαμπάς μου φαινόταν αναστατωμένος.
Λίγες ώρες αργότερα, αφού τακτοποίησα ξανά στο κρεβάτι του νοσοκομείου, ο μαιευτήρας μου μπήκε στο δωμάτιο για να με ελέγξει. Κατόπιν αιτήματός μου, είχε τραβήξει μια φωτογραφία των ινομυωμάτων που είχε αφαιρέσει. Ήθελα να δω τι ακριβώς είχε αναπτυχθεί μέσα μου. Στη φωτογραφία, είδα ένα είδος δοχείου γεμάτο με κρεμ-άσπρες σφαίρες με πυκνή όψη διαφόρων μεγεθών. Αστειεύτηκα ότι έμοιαζαν πολύ με μπάλες matzo. Ο γυναικολόγος δεν θεώρησε ότι αυτό ήταν αστείο.
Φίλοι που γνώριζαν τι είχα υπομείνει μερικές φορές με ρωτούσαν γιατί ήθελα να κρατήσω τη μήτρα μου. Αρχικά, δεν τους είχα μια καλή απάντηση, παρά μόνο επειδή το ήθελα. Ένιωσα αμυντικός γι’ αυτό. Αλλά αν έσκαψα λίγο πιο βαθιά, έπρεπε να παραδεχτώ ότι η απροθυμία μου να το ξεφορτωθώ ήταν επειδή ένιωθα σημαντικό για την ταυτότητά μου ως γυναίκα.
Φυσικά, αυτή η παραδοχή περιέπλεξε άλλα πράγματα. Πρώτον, ως φεμινίστρια, δεν υποτίθεται ότι αποδίδω τόσο νόημα στα αναπαραγωγικά μου όργανα – είμαι κάτι περισσότερο από τη μήτρα μου, μάλλον θα έλεγα. Για άλλον, αυτό σήμαινε ότι πιστεύω ότι το να έχω μήτρα με κάνει γυναίκα; Όχι, σίγουρα θα έλεγα. δεν το κάνω.
Εξομολογήθηκα σε δύο φίλους ότι δεν ήξερα τι να κάνω με το γεγονός ότι, συναισθηματικά, κρατούσα τον εαυτό μου σε ένα πρότυπο που, διανοητικά, δεν κρατάω τους άλλους. Οι απαντήσεις τους ήταν σοφές.
«Δεν ξέρω τι σκέφτομαι, εκτός από το ότι δεν νομίζω ότι καμία από εμάς πρέπει να έχει σταθερή άποψη για το τι σημαίνει να είσαι γυναίκα», είπε ένας.
Ο άλλος: «Δεν συμβαίνει συχνά που δεν μπορούμε να πιστέψουμε για τον εαυτό μας αυτό που μπορούμε να πιστέψουμε για τους άλλους;»
Υπήρχαν άλλα θέματα για να αναρωτηθούμε. Το 2014, αφού κέρδισα ένα μάθημα με έναν διάσημο δάσκαλο γιόγκα σε μια κλήρωση που ήταν μέρος μιας εκδήλωσης για τα δικαιώματα αναπαραγωγής, πήρα το μετρό μέχρι την κατοικία του εκπαιδευτή στο Upper East Side. Η γιόγκι ήταν μια αβίαστα όμορφη σαραντάρα γυναίκα που εμφανιζόταν στα εξώφυλλα βιβλίων και περιοδικών και πρωτοσέλιδα των δικών της καταφύγια γιόγκα. Είχε μια μπανιέρα με νύχια στο κέντρο ενός από τα δωμάτια που χρησιμοποιούσε ως στούντιο και κουρτίνες που φουσκώνονταν και συσπώνονταν στο αεράκι.
Όταν είπα στη γυναίκα ότι πέρασα δύσκολα με τις ανατροπές λόγω των μαζών στην κοιλιά μου, το βλέμμα της άλλαξε, έγινε πιο . . . γνωρίζων. Τα ινομυώματα, με πληροφόρησε, είναι το αποτέλεσμα μιας δυσλειτουργικής σχέσης με τον πατέρα του. Είχα δύσκολη σχέση με τον μπαμπά μου; με ρώτησε, προσφέροντάς μου μια προσαρμογή καθώς προσπαθούσα να κάνω το καλύτερο που μπορούσα να κατεβώ. Έκπληκτος, επικεντρώθηκα για μερικές στιγμές στο χαλάκι από κάτω, στα χέρια μου, απλωμένα από κάτω μου. «Μάλλον ναι», είπα. «Όλοι δεν είμαστε;»
Δεν θυμάμαι πολλά για το υπόλοιπο μάθημα. Ξόδεψα μεγάλο μέρος του σκεπτόμενου την αδεξιότητα του πατέρα μου, την υπερπροστατευτικότητά του και την ανήσυχη τάση του να ξεκινά μερικές φορές κουραστικά μίνι κηρύγματα σχετικά με την περίπλοκη σχέση αυτής της χώρας με τη φυλή. Δεν κάνω πολύ απολογισμό στην ιδέα ότι οι παρεμβολείς στη μήτρα μου είναι ένα άμεσο, ή ακόμα και ένα έμμεσο, απόρροια του τρόπου με τον οποίο σχετίζομαι με τον μπαμπά μου, αλλά το φυλετικό στοιχείο — για το οποίο αναρωτιόμουν. (Για να είμαι σαφής, ο δάσκαλος της γιόγκα δεν έκανε καμία αναφορά στη φυλή.) Εξακολουθώ να το κάνω. Γιατί, ήθελα να μάθω, οι μαύρες γυναίκες αντιμετωπίζουν τα ινομυώματα της μήτρας σε αριθμούς που οι άλλες γυναίκες δεν αντιμετωπίζουν;
Ρώτησα έναν μαύρο γυναικολόγο, τη Δρ Σάρον Μαλόουν με έδρα την Ουάσινγκτον, η οποία εξήγησε, βασικά, ότι απλώς δεν ξέρουμε. Μπορεί να υπάρχει μια γενετική συνιστώσα, μου είπε, προσθέτοντας ότι «όχι μόνο οι Αφροαμερικανές στις ΗΠΑ έχουν υψηλότερη συχνότητα ινομυωμάτων, αλλά το ίδιο και οι γυναίκες Δυτικοαφρικανικής καταγωγής σε όλο τον κόσμο». Αρκεί όμως να περιγράψουμε τις ανισότητες. «Η ουσία είναι ότι χρειαζόμαστε πιο εις βάθος μελέτες για τα ινομυώματα με ιδιαίτερη έμφαση στις μαύρες γυναίκες», είπε. «Είναι καιρός να καταλάβουμε τι θα κάνουμε για αυτούς».
Τα ινομυώματα επανεμφανίστηκαν, όπως προβλεπόταν. Μέχρι το 2020, τέσσερα χρόνια μετά τη μυομεκτομή μου, η κοιλιά μου ήταν ξανά γεμάτη.
Όπως και την πρώτη φορά, η μεγαλύτερη ένδειξη ήταν η αυξημένη αιμορραγία, τόσο βαριά μερικές φορές που μούσκεμα τα ρούχα μου. Ακόμη και τα Always Maxi Size 5 Extra Heavy Overnight Pads με φτερά—ναι, αυτό είναι μια μπουκιά— θα έκαναν τόσα πολλά και για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα. Έπρεπε να γεμίσω το αυτοκίνητό μου και τις τσάντες μου με τακάκια σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης και προσπάθησα απεγνωσμένα να αποφύγω τα μακρινά ταξίδια ή πολλές ώρες μακριά από το σπίτι σε περίπτωση που δημιουργούσα χάος. Σε αντίθεση με το πρώτο μου ταξίδι με βαριά αιμορραγία, αυτή τη φορά ένιωθα το έντονο κόκκινο αίμα – αυτό το σιρόπι – να ξεχύνεται από μέσα μου.
Ποτέ δεν φοβήθηκα τη θέα του αίματος —ποιος θα ήταν, μετά από χρόνια έμμηνου ρύσης;—, αλλά ήμουν εκνευρισμένος από την ποσότητα του. Κάποτε, ενώ ήμουν σε μια πτήση από τη Νέα Υόρκη στο Λος Άντζελες, κατέβασα το παντελόνι μου στο στενό μπάνιο του αεροπλάνου και το αίμα πέταξε παντού — στους τοίχους, στον καθρέφτη πάνω από τον νεροχύτη, στην πόρτα, στα παπούτσια μου. Καθάρισα όσο καλύτερα μπορούσα και κάθισα με αιματοβαμμένα κολάν για το υπόλοιπο της πτήσης. Στο σπίτι, συχνά ξυπνούσα και έβρισκα τα σεντόνια μου και το στρώμα από κάτω βαμμένα στο κόκκινο. Τελικά, έμαθα να απλώνω μια τεράστια πετσέτα στο κρεβάτι για να προλάβω τυχόν διαρροή.
Βαρυμένος, πήγα σε ένα μαιευτήριο στο Σαν Φρανσίσκο (είχα μετακομίσει στη Δυτική Ακτή μόλις χτύπησε ο COVID), ο οποίος έκανε μια χειροκίνητη εξέταση και επιβεβαίωσε ότι τα ινομυώματα είχαν όντως επιστρέψει. Πίεσε δυνατά το στομάχι μου για να καταλάβει πόσοι ήταν εκεί μέσα και μετά διέταξε εξετάσεις αίματος για να βεβαιωθεί ότι δεν είχα αναιμία. (Ήμουν.) Όταν μου πρότεινε μια υστερεκτομή, ξέσπασα σε κλάματα — και πάλι. Ως εναλλακτική λύση, ο μαιευτήρας πρότεινε μια θεραπεία με το φάρμακο νορεθινδρόνη, το οποίο θα λειτουργούσε για τη συρρίκνωση των ινομυωμάτων, αλλά, όταν ανέφερε ότι περιέχει προγεστερόνη, επανήλθα: η προγεστερόνη με κάνει να νιώθω κατάθλιψη και πολύ άγχος. Κατέληξα – παραδέχτηκα, πραγματικά – ότι η υστερεκτομή ήταν η μόνη βιώσιμη επιλογή.
Την άλλη εβδομάδα, κατά τη διάρκεια του δείπνου, μίλησα με τη φίλη μου και γειτόνισσα στον επάνω όροφο, τη Νάνσυ, για την επερχόμενη εγχείρησή μου. Η Νάνσυ είναι μια ανύπαντρη, χωρισμένη μαμά. όπως εγώ, έχει ένα υπόβαθρο στα γυναικεία μέσα ενημέρωσης. Καθώς η εννιάχρονη κόρη της, η Ρίβα, καθόταν στο άλλο δωμάτιο, παρακολουθώντας το «Pitch Perfect 3», είπα στη Νάνσυ για τα περίπλοκα συναισθήματά μου σχετικά με την απώλεια της μήτρας μου. Είπε απαλά, «Νιώθεις έτσι επειδή δεν το χρησιμοποίησες;»
Το σχόλιο της Νάνσυ ακούγεται πιο σκληρό από ό,τι ήταν. Νομίζω ότι προσπαθούσε να ρωτήσει, με λεπτότητα, αν μετανιώνω που δεν έκανα παιδιά. Αλλά νομίζω ότι ρωτούσε και κάτι άλλο: αν ένιωθα άσχημα που έχασα τη μήτρα μου επειδή δεν «χρησιμοποίησα» ένα όργανο που μας είπαν ότι όλη μας η ζωή έχει έναν σκοπό και έναν μόνο σκοπό.
Από αυτή την άποψη, η ερώτηση της Nancy ήταν τόσο προσωπική ερώτηση όσο και πολιτική κατηγορία—όχι για εμένα αλλά για την ιδέα ότι τα σώματα των γυναικών είναι κάτι άλλο από το δικό μας, τα αγγεία που έπρεπε να «χρησιμοποιηθούν» και στη συνέχεια, καθώς η γονιμότητά μας υποχωρεί και τελικά παύει να υπάρχουν, απορρίφθηκαν και απορρίφθηκαν.
Είπα στη Νάνσυ ότι ήταν μια καλή ερώτηση και ότι θα το σκεφτόμουν.
Οι υστερεκτομές, όπως και άλλες χειρουργικές επεμβάσεις, παλαιότερα ήταν θανατηφόρες. Αυτό είναι κάτι που ανακάλυψα αρκετά πρόσφατα, και φρίκαρα, για να το θέσω ήπια, με όσα έμαθα. Τον δέκατο ένατο αιώνα, μεταξύ εβδομήντα και ενενήντα τοις εκατό των υστερεκτομών κατέληγαν σε θάνατο, λόγω, μεταξύ άλλων, αιμορραγίας και σήψης. Μόνο μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο οποίος έφερε μεγάλη πρόοδο στην αναισθησία, τα αντιβιοτικά και τις χειρουργικές τεχνικές, οι υστερεκτομές έγιναν λιγότερο θανατηφόρες. Οι μέθοδοι άλλαξαν και στον εικοστό αιώνα. Η πλειονότητα των υστερεκτομών γίνονταν στην κοιλιακή χώρα μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1980, όταν ένας χειρουργός ονόματι Χάρι Ράιχ πρωτοστάτησε στη λαπαροσκοπική υστερεκτομή – και γεννήθηκε μια νέα εποχή. Οι ασθενείς μπορούν συχνά να πάνε σπίτι την ίδια μέρα με τη διαδικασία τους. Περισσότερες από μισό εκατομμύριο υστερεκτομές πραγματοποιούνται στις Ηνωμένες Πολιτείες κάθε χρόνο.
Υπάρχουν μερικοί τύποι χειρουργικής επέμβασης: ολικές υστερεκτομές, που περιλαμβάνουν αφαίρεση της μήτρας και του τραχήλου της μήτρας. μερικές υστερεκτομές, που αφήνουν τον τράχηλο στη θέση του (αυτό θα είναι το δικό μου). και ριζικές υστερεκτομές, οι οποίες αφαιρούν τη μήτρα, τον τράχηλο και μέρος του άνω κολπικού σωλήνα. Γνωρίζετε κάποιον που να έχει κάνει καισαρική τομή; Σκεφτείτε μια υστερεκτομή σαν κάτι τέτοιο, εκτός από το ότι, αντί για ένα μωρό, ένα όργανο – με τα συσχετιζόμενα αιμοφόρα αγγεία και τις μυϊκές προσκολλήσεις – εκτομεύεται.
Σε ορισμένες υστερεκτομές αφαιρούνται και οι ωοθήκες. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα την άμεση εμμηνόπαυση, η οποία συχνά συνοδεύεται από κοινά αλλά δύσκολα συμπτώματα, όπως εξάψεις, νυχτερινές εφιδρώσεις, ευερεθιστότητα, αύξηση βάρους, απώλεια οστικής πυκνότητας και κατάθλιψη. Όπως εξήγησα στον νέο μου γιατρό πριν από μερικούς μήνες, δεν θέλω να μπω σε εμμηνόπαυση εκτός αν είναι απολύτως απαραίτητο. (Η περιεμμηνόπαυση ήταν αρκετά κακή.)
Ωστόσο, θα αφαιρέσω τις σάλπιγγες μου. Ο καρκίνος των ωοθηκών, όπως έχει διαπιστωθεί, συνήθως ξεκινά από εκεί. Μόλις έμαθε αυτά τα νέα, η φίλη μου η Ayelet μου έστειλε μήνυμα: «Πρέπει να αφαιρέσεις τις σάλπιγγες σου». Επικοινώνησα με τον χειρουργό μου, ο οποίος επιβεβαίωσε ότι σχεδίαζε να το κάνει όλο αυτό το διάστημα.
Η φίλη μου Genevieve είχε την τελευταία της περίοδο τον Φεβρουάριο, λίγες εβδομάδες πριν από τη δική της υστερεκτομή. (Είχε επίσης ινομυώματα.) Η Ζενεβιέβ εξήγησε, χωρίς ίχνος ειρωνείας ή λύπης, ότι το ότι γνώριζε ότι θα ήταν η τελευταία της περίοδος της έδωσε την ευκαιρία να αποχαιρετήσει —και καλή απαλλαγή. Όπως εγώ, είχε συχνά . . . ατυχήματα. Τώρα, λίγους μήνες μετά το χειρουργείο της, είπε ότι δεν αισθάνθηκε ποτέ καλύτερα: ένα συντριπτικό βάρος έχει σηκωθεί και βγει.
Μια άλλη γυναίκα, η Deborah, είπε ότι η υστερεκτομή της ήταν μια από τις καλύτερες αποφάσεις που είχε πάρει ποτέ. (Είχε σοβαρή αναιμία, λόγω μιας κατάστασης που ονομάζεται αδενομύωση, κατά την οποία ο ιστός που καλύπτει την εσωτερική μήτρα μεγαλώνει στο μυϊκό τοίχωμα του οργάνου.) Λίγα χρόνια μετά από αυτή τη χειρουργική επέμβαση, είχε αφαιρέσει τον τράχηλό της και, είπε , το σεξ είναι καλύτερο από ποτέ.
Πρόσφατα, η φίλη μου η Katie ανακοίνωσε ότι θέλει να μου κάνει ένα πάρτι uterus piñata. «Η μήτρα σου ήταν κάπως μια κούκλα», είπε. «Θέλω να του γράψεις ένα γράμμα χωρισμού και μετά να πάρεις ένα ρόπαλο στην πινιάτα που πρόκειται να αγοράσω και να την αποχαιρετήσεις για πάντα».
Καταλαβαίνω ότι ένας τρόπος για να αντιμετωπίσεις μια τέτοια απώλεια είναι να υιοθετήσεις μια πιο εορταστική ή χιουμοριστική προσέγγιση. Πριν από μερικές εβδομάδες, έριξα μια σύντομη ματιά στον ιστότοπο της Amazon. Εκτός από τα βιβλία για τις υστερεκτομές, υπάρχουν τουλάχιστον μισή ντουζίνα βιβλία χρωματισμού και δραστηριοτήτων («Don’t Ovary-Act» και «See You Later Ovulator») και περιοδικά («All My Hysterectomy Shit» και «I’m Sorry Η μήτρα σου προσπάθησε να σε σκοτώσει»). Υπάρχουν μπλουζάκια που γράφουν “Peace Out, Cunt” και “Adioso Uteroso”.
Ένιωσα άδειος κοιτάζοντας αυτά. Ήθελα κάτι που να μιλούσε περισσότερο στη μάζα των συναισθημάτων που βίωνα. Κάτι σαν: «Χωρίς μήτρα, χωρίς ειρήνη».
Αλλά υποψιάζομαι ότι δεν θα πουλούσε πολύ καλά.
Αργότερα φέτος, ο χειρουργός μου, ο οποίος εργάζεται σε ένα ελάχιστα επεμβατικό γυναικολογικό κέντρο στο Cedars-Sinai, στο Λος Άντζελες, θα με χαιρετήσει καθώς ξαπλώνω πρηνής σε ένα φορείο νοσοκομείου. Φαντάζομαι ότι θα σταθεί δίπλα μου και θα με ρωτήσει πώς νιώθω και αν έχω κάποια τελευταία σχόλια ή ερωτήσεις. Μάλλον θα αρχίσω να σκίζω. Στη συνέχεια θα με οδηγήσουν στο χειρουργείο, όπου ο αναισθησιολόγος θα με χαιρετήσει και μια νοσοκόμα θα ελέγξει το I.V. λιμάνι που με λίγη προσπάθεια και ταλαιπωρία έχει μπει στο πάνω μέρος του χεριού μου.
Μόλις με χτυπήσουν, ο χειρουργός μου θα ανοίξει τη λεπτή νοσοκομειακή τουαλέτα και θα καθαρίσει την κοιλιά μου πριν κάνει μια τομή στον αφαλό μου και τομές και στις δύο πλευρές. Θα τοποθετήσει ένα λεπτό σωλήνα με μια κάμερα στο άκρο μέσα στον αφαλό μου, έτσι ώστε αυτή και οι κάτοικοι και οι νοσοκόμες που τη βοηθούν να μπορούν να δουν καλά όλα όσα συμβαίνουν μέσα μου. Στη συνέχεια, πολύ προσεκτικά, μέσω των τομών στο πλάι του αφαλού μου, θα αποκολλήσει τους ιστούς και τους συνδέσμους και τα αιμοφόρα αγγεία που συνδέουν τη μήτρα μου με το υπόλοιπο σώμα μου και θα αφαιρέσει το όργανο, κομμένο σε λωρίδες. Θα μπει σε δοχείο, το οποίο θα παραδοθεί στην παθολογία για ανάλυση.
Και αυτό θα είναι αυτό.
Φαντάζομαι ότι, λίγες εβδομάδες ή μήνες μετά την επέμβαση, θα νιώσω μια αίσθηση ανακούφισης. Όχι άλλη βαριά αιμορραγία. Όχι άλλη αναιμία. Όχι πια Always Overnights, Μέγεθος 5. Αλλά ξέρω ότι θα θρηνήσω, επίσης, για ένα κομμάτι του εαυτού μου που αισθάνομαι, ακόμη και τώρα, καθώς πλησιάζω την εμμηνόπαυση, κεντρικό στοιχείο για το ποιος είμαι και ποιος ήμουν.
Δεν νομίζω ότι η μήτρα είναι αυτό που κάνει κάποιον γυναίκα. Αλλά έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η μήτρα μου είναι μέρος αυτού που με κάνει. Όπως το έθεσε ο φίλος μου, δεν είναι σύνηθες να μην μπορούμε να πιστεύουμε για τον εαυτό μας αυτό που μπορούμε να πιστέψουμε για τους άλλους; Μάλλον αυτό είναι.
Πηγή : newyorker.com