Ερωτικό γράμμα στη μελλοντική μου παρένθετη μητέρα

0

Γεια σου, εσύ που περιμένεις το τρένο στο σταθμό, είσαι η παρένθετή μου; Εσύ που περπατάς στους δρόμους της μικρής πόλης, μήπως είσαι εσύ;
Αυτό είναι ένα ερωτικό γράμμα για τη γυναίκα που θα κυοφορήσει το μωρό μου. Δεν θα χρειαστεί να αλλάξεις πάνες ή να ζεσταίνεις μπουκάλια: Για εννέα μήνες θα ήθελα να δανειστώ τη μήτρα σου. Ενδιαφέρεσαι? Μπορούμε να πιούμε έναν καφέ;

Για την ιστορία … Για πέντε χρόνια, ως ελεύθερη γυναίκα, προσπάθησα πολύ σκληρά για να μείνω έγκυος. Τα καλά νέα: Έχω κάμποσα κατεψυγμένα έμβρυα. Τα κακά νέα: Για άγνωστους λόγους, η μήτρα μου δεν τα αφήνει να εμφυτευτούν. Αντί να έχει τα κολλώδη τοιχώματα που χρειάζονται τα έμβρυα για να φωλιάζουν, η επένδυση της μήτρας μου τα απωθεί, σαν μια παχουλή ηλικιωμένη κυρία σε μια κουνιστή καρέκλα στη βεράντα της που διώχνει τα κουνούπια από τον ώμο της.

Όπως πολλές γυναίκες που έπρεπε να μπουν στη μάχη κατά της υπογονιμότητας, είχα κάνει σχεδόν κάθε διαδικασία, δοκιμή και λήψη φαρμάκων. Ακρωνύμια που ποτέ δεν ήθελα να μάθω – IUI, I.V.F., F.E.T., hCG, Ν.Κ., MTHFR – τώρα τα παίζω στα δάχτυλα. Έξι βιοψίες της μήτρας, εκατοντάδες χάπια, αμέτρητες ενέσεις στο στομάχι και στους μηρούς. Ελπίζοντας να διορθώσω το πρόβλημα της εμφύτευσης, έχω πάρει φάρμακα που προκαλούν προσωρινή εμμηνόπαυση.

Αναμφίβολα είσαι περίεργη για το πώς κατέληξα εδώ. Είναι μια μακρά ιστορία, αλλά ας πούμε απλώς ότι εμπλέκεται η ομοφυλοφιλία για μια εποχή, με λίγες ευκαιρίες για γονιμότητα σε queer ζευγάρια. Μέσα σε όλα, οι γονείς μου που πέθαναν ξαφνικά όταν ήμουν 25 και 27, κάνοντας την υπόλοιπη δεκαετία των 20 μου – μια εποχή που πολλές γυναίκες αρχίζουν και κατασταλάζουν – θολή. Και έπειτα ήρθαν σχέσεις με άντρες που αποφάσιζαν ότι δεν ήθελαν παιδιά. Τώρα λοιπόν ψάχνω και πάλι μια γυναίκα. Όχι για σεξ αλλά κάτι ακόμα πιο οικείο.
Αν το καλοσκεφτείς, μπορείς να πεις ότι τα έχω καταφέρει. Τα έχω. Αλλά μετά από χρόνια ελπίδας και απογοήτευσης για τη στειρότητα, η καταστροφή κρύβεται πάντα κάτω από την επιφάνεια. Το μέγεθος της θλίψης μου μπορεί να καταστρέψει ένα ολόκληρο δωμάτιο.

Ελπίζω η ιστορία μου να έχει προκαλέσει την συμπάθειά σου. Ξέρω ότι είμαστε μόνο στην αρχή, αλλά μπορεί να είσαι εσύ η μία;

Ο γιατρός μου λέει ότι ο δείκτης μάζας σώματός σου θα πρέπει να είναι μικρότερος από 30, η ηλικία σου κάτω των 40 ετών και να έχεις τουλάχιστον μία μη σύνθετη γέννηση. Δεν πρέπει να μισείς την εγκυμοσύνη. Θα ήθελα να είμαστε αρκετά κοντά στην ηλικία για να μη μοιάζεις ότι είσαι η κόρη μου.
Οι ψυχολογικές εκτιμήσεις θα διασφαλίσουν ότι είμαστε και οι δύο έτοιμες για αυτή τη σχέση: ότι δεν θα καταλήξω να κάνω κάμπινγκ στο γκαζόν σου ή να τηλεφωνήσω πέντε φορές την ημέρα ή να στείλω περισσότερα κιβώτια από βιολογικά λαχανικά από ότι μπορείς να φας . Θα υπάρξουν ιατρικές εξετάσεις για να διασφαλιστεί ότι η μήτρα σου είναι σε κατάλληλο σχήμα και ότι δεν πάσχεις από ΣΜΝ. Οι έλεγχοι του ιστορικού θα απομακρύνουν κάθε ανησυχία. Είναι σημαντικό να γνωρίζω αν έχεις κλέψει κάτι που δεν ήταν δικό σου.
Υπάρχουν και οικονομικά ερωτήματα: η βασική αποζημίωσή σου και τα τυχόν πρόσθετα – ρούχα μητρότητας, η νοσηλεία, ενδεχόμενη καισαρική τομή κ.λπ. Οι δικηγόροι θα συντάσσουν συμβάσεις. Και πρέπει να γεννήσεις σε μια πολιτεία φιλική προς την διαδικασία αυτή, ώστε να μην επιβαρυνθούμε με πρόστιμα ή φυλάκιση. Είμαι πρόθυμη να έρθω σε σένα με αεροπλάνο. Στην ιδανική περίπτωση που βρίσκεσαι κάπου που μπορώ εύκολα να επισκεφτώ, μπορούμε να συνομιλήσουμε στον καναπέ σου και να κοιμηθώ στην κοιλιά σου. Υπάρχουν πολλά που πρέπει να λύσουμε για να μπορέσουμε να δεσμευτούμε η μία στην άλλη. Αλλά παρακαλώ μην είσαι αγχωμένη. Μπορούμε να το κάνουμε.

Από το ξεκίνημα, η σχέση μας θα απαιτήσει εξαιρετική σαφήνεια. Ορισμένα πράγματα που πρέπει να συμφωνήσουμε: πόσα έμβρυα θα μεταφερθούν σε σένα; Αν θα μειώσουμε τα τρίδυμα σε δίδυμα. Αν θα τερματίσουμε την εγκυμοσύνη για ενδεχόμενο σύνδρομο Down; Αν μπορώ να είμαι στην αίθουσα τοκετού, να πιάσω το μωρό, να κόψω τον ομφάλιο λώρο; Αν θα θηλάσεις με μητρικό γάλα. Τι είδους σχέση θα έχουμε, αν υπάρχει, τα επόμενα χρόνια.

Εάν ήσουν δότης ωαρίων, θα με ενδιέφερε το I.Q. σου, το χρώμα των μαλλιών σου, οι δημιουργικές σου αναζητήσεις. Από τη στιγμή που θα χρειαστώ απλά τη μήτρα σου, με ενδιαφέρει το τετραγωνικό της πλάτος, αν είναι λειτουργική, αν είναι ένα ασφαλές περιβάλλον. Πρέπει να έχεις ένα ισχυρό υποστηρικτικό περιβάλλον. Αναρωτιέμαι τι θα σκεφτούν τα παιδιά σου αν επιστρέψεις με άδεια χέρια από το νοσοκομείο.

Είσαι ο σωτήρας μου, ο ήρωάς μου, ο συνεργάτης μου, είσαι η ενσάρκωση της αποτυχίας του σώματός μου, η εκδήλωση της τελευταίας μου ελπίδας. Είναι πολλά, το ξέρω. Όπως και σε οποιαδήποτε σχέση, μπορεί να χρειαστεί χρόνος για να εμπιστευτεί πλήρως ο ένας τον άλλο. Ιδανικά θα ήθελα να φροντίσεις το μωρό μου σαν να ήταν δικό σου, με αρκετή απόσταση όμως για να κρατήσεις την αγάπη σου υπό έλεγχο.

Θέλω να νιώσουμε σαν οικογένεια. Θα αποτυπωθείς για πάντα στο παιδί μου. Θα έχει τραφεί με τις θρεπτικές ουσίες σου, θα έχει αισθανθεί τα συναισθήματά σου. Για τους μήνες σχηματισμού του εμβρύου, η δική σου φωνή θα είναι που θα ακούει κάθε μέρα. Το δικό σου βάδισμα θα νιώθει σαν στο σπίτι του. Όταν έρθει το μωρό στην αγκαλιά μου, στο κρεβάτι του νοσοκομείου, μπορεί να νιώθω σαν να υιοθετώ το βιολογικό μου παιδί από το σώμα κάποιου άλλου.
Για σένα θα είμαι πάντα ευγνώμων.

Η παρένθετη κύηση δεν είναι κάτι μακριά μας. Έρχεται αργότερα, όταν όλες οι πιθανότητες έχουν εξαντληθεί, όταν ο εθισμός στον γιατρό και στα λόγια «ένα ακόμα πράγμα που θα μπορούσαμε να προσπαθήσουμε για εγκυμοσύνη» μας αφήνει συντετριμμένους. Αν και η παρένθετη κύηση είναι συντριπτική – συναισθηματικά, οικονομικά – την θέλω απεγνωσμένα. Κουράστηκα η στειρότητα να είναι το κυρίαρχο θέμα της ζωής μου.

Γεια σου, εσύ που διαβάζεις αυτό στο μετρό, θα μπορούσες να είσαι εσύ; Ή εσύ, που το διαβάζεις στο κινητό σου; Όταν συναντηθούμε, θα ξέρουμε. Ίσως να είναι σαν την αγάπη με την πρώτη ματιά. Ανεξάρτητα, δεν μπορώ να περιμένω. Εδώ είναι το χέρι μου. Είναι ανοιχτό. Φτάσε το και άρπαξέ το.

Comments are closed.